
Rendez-vous à Bray ou le Roi du paradis perdu

Peter Kravanja

Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus.

Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret
d'un certain instant.

Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu

Remettre le passé au présent. Magie du présent.
Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe

Le narrateur du Roi Cophetua, la nouvelle de Julien Gracq dont André Delvaux s'est inspiré pour son film
Rendez-vous à Bray, a été décrit comme un « guetteur de l'instant 1 ». Invité par un ami, Jacques Nueil,
compositeur et, par ailleurs, aviateur au cours de la Grande Guerre, à quitter le Paris de 1917 pour le
rejoindre dans sa villa La Fougeraie à Braye-la-Forêt, ce personnage qui dit « je », que la nouvelle ne
nomme pas et que le film baptise Julien Eschenbach 2, goûte, tout le long d'un après-midi et d'une soirée, le
« singulier silence de l'heure qu'il est ». Seul, quoiqu'entouré par les soins discrets d'une servante, Julien
attend un événement qui ne se produit pas : l'arrivée de son ami Jacques – sur lequel plane le soupçon de la
mort. Le tableau de Burne-Jones qui donne son nom à la nouvelle lui fait comprendre la nature des rapports
qui existent entre Jacques et cette femme silencieuse, énigmatique. La nuit, cette attente à La Fougeraie
culmine, avec la précision et la rigoureuse logique d'un problème mathématique, dans une substitution
subtile, qui laisse le sentiment étrangement inquiétant que le narrateur n'a fait que coller à un « scénario »
orchestré par Jacques Nueil, « affectueusement de loin », comme un rituel initiatique.

« L'absence n'est-elle pas pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus
indestructible, la plus fidèle des présences ? » (Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours.) Si le narrateur
gracquien vit « tout à l'heure à travers maintenant », le film de Delvaux évoque le passé de Julien par des
flash-back associatifs (comportant, bien sûr, quelques distorsions de la mémoire) : l'attente solitaire éveille
en lui des souvenirs de ses rencontres, « à des intervalles irréguliers », avec Jacques, comme pour combler
l'absence de son ami qui ne vient pas au rendez-vous.

Quel souvenir gardons-nous d'une amitié, d'un paysage, d'une époque disparue à jamais, mais aussi d'une
église, d'un quatuor, d'un tableau, d'une poésie, d'une nouvelle, d'un film ? Comment ces expériences
résistent-elles au temps ou sont-elles déformées par lui ? Lorsque se posent de telles questions, la rencontre
avec Proust et son cycle romanesque À la recherche du temps perdu devient inévitable. Rendez-vous à Bray
frappe en effet par les multiples allusions à la vie et à l'œuvre du grand écrivain. Notre analyse sera tout
particulièrement guidée par ces résonances proustiennes 3.
                                                          
1 L'expression est de Michel Sineux, cf. son article « Le rendez-vous manqué », Positif, vol. 136, mars 1972, p. 61-63.
2 Le prénom rappelle celui du pseudonyme littéraire de Louis Poirier, auteur de la nouvelle ; le nom de famille, celui du poète
allemand médiéval, Wolfram von Eschenbach, auteur de Parzival, œuvre dont Richard Wagner s'inspira en partie pour le livret de
son Parsifal. Le film inscrit ainsi d'emblée le personnage principal dans un cadre littéraire, avec des allusions au thème de la quête et
au Moyen Âge. Nous verrons comment ce cadre s'élargira vers d'autres arts, notamment la musique, la peinture, la photographie et le
cinéma. S'il est permis de mener encore un peu plus loin nos rapprochements onomastiques en substituant la lettre « A » à la lettre
« E », le patronyme de Julien rappelle aussi celui de Gustav von Aschenbach, le protagoniste-écrivain de la nouvelle Der Tod in
Venedig de Thomas Mann, dont s'inspira Luchino Visconti pour Morte a Venezia. Toutefois, nous conseillons beaucoup de prudence
à qui voudrait rapprocher le film du « cinéaste du temps » italien et le film de Delvaux : Morte a Venezia sortit en Italie le 4 mars
1971, Rendez-vous à Bray fut tourné entre le 15 février et le 23 mars 1971 et sortit en Belgique le 20 janvier 1972.
3 Par ailleurs, Rendez-vous à Bray ne fut pas, en 1971, le seul projet artistique à se montrer très sensible à l'œuvre de Proust. En
février 1971, Luchino Visconti annonça une distribution prestigieuse pour son adaptation cinématographique de la Recherche, dont
le scénario avait été écrit par Suso Cecchi d'Amico, et passa ensuite quatre semaines en repérages, à Paris et en Normandie.
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Gracq, lecteur de Proust

Les libertés que le film de Delvaux prend avec le récit de Gracq ne furent pas unanimement appréciées. Un
critique, par exemple, se plaignit que « l'univers gracquien n'est aucunement recréé dans Rendez-vous à Bray
et [que], ce qui est plus grave, le cinéaste aliène, dans cette partie d'échecs, ses propres pouvoirs
magiques 4 ». La vieille (et éternelle ?) querelle au sujet de la légitimité de l'adaptation cinématographique
d'une œuvre littéraire a fait couler beaucoup d'encre (plutôt venimeuse). Nous ne nous y attarderons pas.
Insistons seulement sur le fait que, plus une œuvre est riche, moins fidèle en sera l'adapation et que là se font
parfois, se font souvent de grandes rencontres 5. Gracq lui-même parle d'une « collaboration sans nuages ».
« Il faut du temps, et un peu d'accoutumance, pour qu'un écrivain s'habitue au film qu'on a tiré d'un de ses
livres. » Et pourtant, d'ajouter : « Toutes les scènes inventées, à ma surprise admirative, me firent l'effet non
d'ajouts étrangers, mais plutôt de branchages supplémentaires sortis naturellement d'un tronc qui nous
devenait à demi-commun 6. » Nous aurons l'occasion de confirmer cette déclaration, notamment à propos de
la citation de Fantômas. Mais n'anticipons pas.

Et Proust ? « Je n'ai jamais pu savoir où j'en étais avec Proust. » (Lettrines) Presque chaque fois que Gracq
parle de l'auteur de la Recherche, il diminue l'éloge qu'il en fait et se définit négativement par rapport à lui.
Christel, dans Un beau ténébreux, s'écrie 7 : « Que le temps perdu soit au moins perdu. Que ce qui fut vide
au moins ne puisse en aucun cas être tourné à profit. » Dans son analyse de l'écriture proustienne, Gracq
remarque que les personnages de la Recherche sont ancrés dans le passé, privés de la possibilité d'un avenir :
« Je n'ergote en rien sur l'admiration que je porte comme tout le monde à la Recherche du temps perdu, si je
remarque que la précision miraculeuse du souvenir, qui de partout afflue pour animer ses personnages, leur
donne le rendu du détail vrai avec lequel aucune imagination ne peut rivaliser, les prive en même temps de
ce tremblement d'avenir, de cette élation vers l'éventuel qui est une des cimes les plus rares de
l'accomplissement romanesque. » (En lisant en écrivant) Si le film de Delvaux s'est éloigné du récit de
Gracq en l'orientant vers une nostalgie du passé, il se révèle donc proustien au sens de Gracq.

Goya, Burne-Jones, Vermeer

La nouvelle de Gracq accorde une place importante à une gravure de Goya, La mala noche, et à une peinture
de Burne-Jones, King Cophetua and the Beggar Maid. Comme l'a remarqué Jean-Louis Leutrat, la présence
de ces deux descriptions attire l'attention sur l'une des caractéristiques du baroque : substituer au cercle, avec
son centre unique, l'ellipse à deux foyers 8.

Dans le film, La mala noche décore le salon de musique de la maison de la mère de Jacques Nueil et se
retrouve dans la chambre de la servante à la fin du film, cette chambre dont « le mobilier, à la fois ouvragé et
lourd, à colonnes torsadées, d'une nuance foncée et luisante, faisait songer à l'ancienne Espagne 9 » (241). Le
film établit ainsi un lien entre les deux endroits (Paris, Braye-la-Forêt), les deux demeures et, plus
particulièrement – car c'est assise sous la gravure de Goya que Mme Nueil assiste à la répétition de la
musique de son fils – entre la mère, impérieuse et sévère, et la « servante-maîtresse », silencieuse et docile,
deux femmes qui, malgré toutes les différences de caractère qui les séparent, semblent émaner de la même
                                                                                                                                                                                               
(Malheureusement, ses efforts n'aboutirent pas et le scénario ne fut jamais réalisé. Pour une analyse détaillée du projet de Visconti et
des autres adaptations cinématographiques de la Recherche (Pinter, Schlöndorff, Ruiz, Akerman), nous nous permettons de renvoyer
à notre livre Proust à l'écran (Bruxelles, coll. « Palimpsestes », La Lettre volée, 2003).) Proust était dans l'air du temps. Le
centenaire de sa naissance suscita d'ailleurs de nombreuses commémorations, notamment à Illiers, le village où Proust, enfant, venait
passer ses vacances chez sa tante Elisabeth Amiot et qui devint, en 1971, Illiers-Combray.
4 Michel SINEUX, « Le rendez-vous manqué », loc. cit., p. 61.
5 Cf. la célèbre conférence donnée par Gilles Deleuze à propos de l'acte de création, dont une transcription a été publiée sous le titre
« Qu'est-ce que l'acte de création ? », Trafic, vol. 27, automne 1998, p. 133-142.
6 Julien GRACQ, « Une collaboration sans nuages », in Adolphe NYSENHOLC (s.l.d.), André Delvaux ou les Visages de l'imaginaire,
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1985, p. 147-150.
7 Cité par Jean-Louis LEUTRAT, Julien Gracq, Paris, Seuil, 1991, p. 74.
8 Jean-Louis LEUTRAT, Julien Gracq, op. cit., p. 97.
9 Julien GRACQ, Le Roi Cophetua, dans le recueil La Presqu' île, Paris, José Corti, 1970. Les indications entre parenthèses renvoient
à la pagination de cette édition.
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nuit. À cette nuit – le narrateur gracquien se souvient de deux femmes figurant sur la gravure espagnole,
« une forme noire, une forme blanche » (214) – le film oppose la figure d'Odile, jeune femme d'avant-guerre,
légère, joyeuse, idyllique même, à laquelle correspond, par un dernier dédoublement, la « future jeune
veuve » que rencontre Julien, en compagnie d'un soldat en permission, dans le train pour Braye-la-Forêt,
rencontre qui provoque le flash-back de la promenade en voiture avec Jacques et Odile.

La première apparition de La mala noche évoque discrètement le tableau de Burne-Jones. Assis dans un
fauteuil, à côté du mur auquel est accrochée la gravure, Jacques, en uniforme de lieutenant d'aviation, les
traits fatigués, écoute Julien jouer du piano. La pose du compositeur rappelle celle du Roi dans la peinture
préraphaélite. Sa main droite, à l'apparence raide (à cause d'une blessure de guerre ?), comme paralysée, est
habillée d'un gant noir. Comme un écho de cette main gantée se trouve, en dessous de la gravure, sur une
commode, une sculpture en bois représentant une main dans une position verticale, peu naturelle 10. À la fin
du film, la gravure espagnole apparaît à nouveau en évoquant, le temps d'un reflet, la peinture anglaise :
Julien et la servante (ou, plutôt, leurs reflets) sont brièvement aperçus dans un miroir, dans la pose du
fameux tableau. Ainsi fonctionne, par l'analogie visuelle, le jeu des places et de leurs substitutions. À travers
le Roi Cophetua, Julien devient « le Roi de ce palais enchanté dont il doit délivrer la Princesse 11 ».

Le tableau lui-même apparaît à la pliure de la nouvelle comme du film. Le protagoniste l'aperçoit accroché
au mur situé en face de sa table pendant le dîner préparé et servi par la servante (dîner dont le menu, dans le
film, est identique à celui du repas organisé par Julien pour Jacques et Odile à l'auberge de campagne).
Significativement, la description gracquienne de cette peinture se caractérise par l'inversion de la place
qu'occupent les personnages. Jean-Louis Leutrat constate que, dans le film, le titre du tableau « figure au bas
du cadre, comme dans les musées, alors que, dans la nouvelle, le narrateur retrouve ce titre par un effort de
mémoire » et il en conclut que « l'écart entre cinéma et littérature est signifié ici au maximum 12 ». C'est
oublier, nous semble-t-il, que le récit de Gracq insiste sur l'aspect « musée » de La Fougeraie (ce qui
renforce encore, bien sûr, l'ambiance funèbre et la prémonition de la mort). Pour ne citer qu'un seul passage :

« Pendant que j'inclinais du bout du doigt, pour en lire les titres, les partitions soigneusement classées, que je laissais
mon doigt glisser sur le couvercle du piano que ne ternissait aucun grain de poussière, l'image qui s'incrustait dans mon
esprit devenait froide et même glaciale : c'était celle de ces demeures-musées où, dans l'angle d'une des pièces que le
visiteur traverse, une chaîne tendue et un écriteau isolent la table, la chaise, l'encrier, les plumes encore taillées qu'a
consacrées autrefois une main illustre, et où non le tremblement de la vie, mais plutôt une rigidité mortuaire saisit ce
désordre épousseté. » (199-200)

Proust et Burne-Jones ? Une étude récente a tenté de déterminer l'influence du peintre anglais préraphaélite
sur l'auteur de la Recherche 13. S'il est certain que Proust connaissait Burne-Jones par les articles que John
Ruskin lui avait consacrés, notamment dans son livre The Bible of Amiens (que Proust a traduit), l'artiste
anglais n'est nulle part nommé dans la Recherche. Néanmoins, on ressent son atmosphère (médiévale,
mystérieuse, brumeuse...) autour de certains personnages féminins, surtout ceux de Mme de Guermantes et
Mme de Stermaria.

Mais c'est surtout en évoquant l'œuvre de Vermeer que Rendez-vous à Bray assure la rencontre picturale
entre Gracq et Proust. L'admiration de Proust pour les tableaux du peintre hollandais et surtout pour Vue de
Delft, « le plus beau tableau du monde 14 », est bien connue 15. Gracq admire Vermeer comme Proust. Le Roi
Cophetua ne contient qu'un seul passage (ou peut-être deux) qui fasse allusion à Vermeer. La référence est

                                                          
10 L'ensemble des signes n'est pas sans rappeler Paul Wittgenstein et le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel.
11 Laure BORGOMANO, L'Imaginaire dans l'œuvre cinématographique d'André Delvaux, Doctorat d'État en littérature comparée,
Université de Grenoble 3, 1991, p. 273.
12 Francis JACQUES et Jean-Louis LEUTRAT, L'Autre Visible, Paris, Méridiens Klincksieck/Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998,
p. 143.
13 Kazuko MAYA, « Proust et Burne-Jones », Bulletin Marcel Proust, no 51, 2001, p. 53-65.
14 Le 1er mai 1921, peu après l'ouverture au Jeu de Paume de l'exposition de tableaux hollandais, Proust écrivit au critique Jean-
Louis Vaudoyer : « Depuis que j'ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j'ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde. »
Cf. Jean-Yves TADIÉ, Marcel Proust : Biographie, Paris, Gallimard, 1996, t. II, p. 436-439.
15 Cf., par exemple, Philippe BOYER, Le Petit Pan de mur jaune, Paris, Seuil, 1987.
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subtile, mais elle semble s'imposer, car c'est à l'aide d'une camera obscura que le peintre composa la plupart
de ses œuvres (et notamment Vue de Delft) :

« Les menus objets de la pièce s'y reflétaient avec cette même netteté de chambre noire qui envoûte les tableaux des
intimistes hollandais. » (219)

Un peu plus loin, la servante est décrite ainsi :

« La lumière du flambeau qu'elle avait posé devant moi sur la table accentuait bizarrement le caractère rituel de ces
ornements blancs qu'elle semblait avoir revêtus plutôt que noués à son front et à sa ceinture 16. » (221)

Ce passage souligne d'abord, bien sûr, l'aspect initiatique (sur lequel nous reviendrons) que prennent
progressivement les rapports qui unissent le narrateur et la servante, mais, comment ne pas penser, devant
cette description, aux femmes immortalisées par Vermeer... Par ailleurs, tout comme la servante du Roi
Cophetua, elles semblent presque impassibles, non pas par pauvreté des sentiments ou apathie, mais
davantage par leur dissimulation des émotions qui ne doivent pas être communiquées au spectateur. Les
séquences situées à La Fougeraie baignent dans cette atmosphère, en culminant par le plan de la servante,
qui, assise au coin d'une table de cuisine – on voit même un bord de carrelage de couleur « bleu de Delft » –,
la figure cachée dans la paume des mains, lève, surprise, le regard vers Julien.

Ces allusions à l'œuvre de Vermeer donnent encore plus de relief à la présence de la gravure de Goya et de la
peinture de Burne-Jones. En effet, dans maints tableaux du peintre hollandais, l'on voit, sur le mur du fond,
telle une clé permettant de comprendre l'idée exprimée par le tableau, des toiles qui ont un lien sémantique
apparent avec les personnages. Le tableau de Burne-Jones a même plusieurs fonctions. Au niveau
diégétique, il permet au protagoniste de saisir que la servante est en même temps la maîtresse de son ami.
Plus subtilement, la peinture est présentée par Gracq comme une « annonciation » (à l'envers). La servante
est aussi l'Étrangère, l'ange étant par définition celui qui vient d'ailleurs, le messager du tout autre. Cette
femme permet au narrateur gracquien (et à Julien) de franchir ce « rideau de silence un peu initiatique
derrière lequel l'oreille déjà se disposait, se tendait vaguement vers un autre bruit » (192).

Le film contient encore d'autres clés d'interprétation : à la peinture s'ajoutent la musique (la comptine
enfantine, à la manière de Brahms) et le cinéma (Fantômas).

Au début du film, en se préparant à partir à Braye-la-Forêt, Julien entend, puis voit, dans la cour sur laquelle
donne la fenêtre de sa modeste chambre (adresse : 13bis rue St-Louis en l'île), une petite fille qui joue à la
marelle. Elle chante le premier couplet d'une comptine :

Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une,
Mon oiseau a perdu ses plumes.
Plumes de bois et plumes de fer,
Nous nous retrouverons en enfer.
Plumes de fer et plumes de bois,
Le paradis n'est pas pour toi.

Le lendemain matin, lorsque Julien renonce à prendre le train pour Paris et quitte la gare de Braye-la-Forêt
(pour retourner à La Fougeraie ? La fin reste ouverte...), on entend, en voix off, le second couplet, qui est
identique au premier, hormis le dernier vers :

Le paradis est pour le Roi.

Quel oiseau a perdu ses « plumes de fer » ? Jacques Nueil, aviateur de guerre, est-il mort ? En se substituant
à lui, Julien devient le Roi et trouve le paradis – mais les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus...

                                                          
16 C'est nous qui soulignons.
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Fantômas, Apollinaire

Le soir, Julien aperçoit, de la cour de La Fougeraie, la silhouette de la servante, comme projetée en ombre
chinoise sur la façade nocturne de la villa. Derrière la fenêtre de la cuisine, elle est en train de tourner
lentement une cuillère dans une grande casserole. Le jeu d'ombre et de lumière provoque un flash-back.
Jacques et Odile arrivent dans une salle de cinéma, où Julien est en train d'accompagner au piano Juve
contre Fantômas, un des cinq films que Louis Feuillade réalisa, entre mai 1913 et mai 1914, d'après les
romans de Pierre Souvestre et de Marcel Allain 17. Jacques fait la tête, Odile fixe l'écran des yeux, comme
hypnotisée par les ruses du Maître de l'Effroi. Après la séance, les deux amis se disputent. Jacques reproche
au pianiste de gâcher son talent (et son toucher) sur une « misérable casserole dans une salle de quartier ».
Selon lui, Julien ferait mieux de donner un récital chez les Hausman, invitation que le pianiste n'a pas du tout
envie d'accepter. À la fin de la séquence, on retrouve Jacques, Odile et Julien dans un café. Les deux
hommes écoutent en silence le monologue d'Odile : « Mais alors, Fantômas se venge. Pour mettre la
Princesse Danidoff hors d'atteinte du monstre, Juve l'avait bouclée à la campagne, dans sa villa. Fantômas
veut perpétrer un nouveau crime. Il envoie un serpent boa parcourir les tuyaux du chauffage central. Mais
alors Juve, qui avait prévu le coup du boa, s'était bardé le corps d'une ceinture aux pointes d'acier, sur
lesquelles le serpent s'empale par l'effet de ses propres constrictions. Mais alors ! la Princesse perd la
raison... et, en pleine nuit, elle parcourt les couloirs de la villa en tordant ses bras dans le désespoir... » C'est
sur ces mots que se termine le flash-back, dont on devine aisément par quelle association (involontaire ?) de
Julien il a été provoqué. Par ailleurs, la fascination (craintive) d'Odile pour (les images de) Fantômas
rappelle, d'une certaine façon, celle de Julien pour les images nocturnes de la servante, fascination mêlée à la
peur d'être aperçu par elle, en voyeur.

Les souvenirs d'Odile sont imprécis : les ingrédients sont bons, mais le récit qu'elle en tisse ne correspond
pas au film en question. La Princesse Danidoff est un des personnages créés par Pierre Souvestre et Marcel
Allain (l'Insaisissable lui vole des bijoux à plusieurs reprises), mais c'est à Lady Beltham, femme sous
l'emprise de Gurn, alias Fantômas, qu'appartient la « villa hantée ». Fantômas cache un boa dans les tuyaux
du chauffage central de cette villa, serpent que l'inspecteur Juve ne tue pas avec une ceinture aux pointes
d'acier, mais d'un coup de revolver. En revanche, une telle ceinture protège Juve contre le serpent que
Fantômas fait entrer par la fenêtre, à l'aube, dans la chambre à coucher de l'inspecteur (une séquence qui est
souvent citée comme un des sommets du réalisme fantastique de Feuillade). Et cetera. Par ailleurs, comme
pour accentuer encore le caractère subjectif du flash-back, la citation du film de Feuillade n'est pas
entièrement fidèle : l'ordre des plans extraits de Juve contre Fantômas n'est pas exactement celui du film.
Distorsions de la mémoire ?

Cet hommage au Fantômas de Feuillade fonctionne comme une mise en abyme 18. La servante est associée à
une princesse qui habite dans une « villa hantée » (la villa de Lady Beltham est qualifiée ainsi par la pancarte
qui annonce la troisième partie du film), dont la grille ressemble d'ailleurs à l'entrée de La Fougeraie. Aussi,
dans les extraits de Juve contre Fantômas que montre le film de Delvaux, l'inspecteur Juve n'opère pas seul,
mais toujours accompagné de son ami, le journaliste Fandor. (Passons sur une allusion éventuelle à l'amitié
qui lie Julien et Jacques.) De nombreux détectives du genre policier travaillent avec un confident. Le duo
Holmes-Watson en est sans doute l'exemple le plus célèbre, mais citons aussi Auguste Dupin et le narrateur
de la nouvelle The Purloined Letter d'Edgar Allan Poe. Cette nouvelle  a été traduite en français par Charles
Baudelaire sous le titre La Lettre volée. Dans l'analyse qu'il donne de ce texte, Jacques Lacan remarque que
la lettre en question n'a pas été volée, mais plutôt détournée, par une substitution, et qu'elle finit par arriver à
sa destination par une res(ubs)titution 19. La référence à Poe n'est pas seulement pertinente par les thèmes de
                                                          
17 Pour une vue panoramique des différentes versions cinématographiques (par Louis Feuillade, Claude Chabrol et d'autres
réalisateurs) du génie maléfique, cf. Philippe AZOURY et Jean-Marc LALANNE, Fantômas, style moderne, Paris, Éd. Centre
Pompidou, 2002.
18 La mise en abyme est une figure qui a son histoire, ses chefs-d'œuvres et ses limites. Le cas de Rendez-vous à Bray évoque la
statue de L'Année dernière à Marienbad (1961), un film qui baigne aussi dans une atmosphère à la fois proustienne et fantastique.
Pour une analyse de ce film, cf. Jean-Louis LEUTRAT, L'Année dernière à Marienbad, Londres, coll. « BFI Film Classics », British
Film Institute, 2000.
19 Jacques LACAN, « Le séminaire sur La Lettre volée », in Écrits, t. I, Paris, Seuil, 1966, p. 11-61.
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la substitution et de l'inversion, mais aussi grâce à un détail du titre : pourquoi Bray, alors que, dans le film
comme dans la nouvelle, le village s'appelle Braye-la-Forêt 20 ? Le film joue de façon subtile sur cette
« lettre volée ». Au moment où Julien descend du train, la portière cache, puis révèle la dernière lettre du
mot « Braye », qui est aussi l'initiale du nom d'Eschenbach qui figure sur la partition (inachevée) du
nocturne composé par Jacques : « à Julien E. ». Le « e » « volé » peut être associé à la perte de l'ami.

La présence, dans Rendez-vous à Bray, de la citation d'un épisode de Fantômas, accompagné au piano par
Julien, a souvent été interprétée comme une référence autobiographique de la part d'André Delvaux. C'est se
montrer aveugle aux indices offerts par la nouvelle :

« Le souvenir me revenait – distinct – d'une avant-guerre perdue, aux étés plus ensoleillés que nature, butinés déjà par
les frêles insectes de toile et de bois étrangement annonciateurs, mais jeune, joueuse, éventée, aventureuse, détachée
comme aucune, où jamais les routes de France ne s'ouvrirent si fraîches, et qui revit encore pour moi, mystérieusement
dépareillée, aussi bien dans les poèmes d'Apollinaire que dans la gouaille d'Arsène Lupin, ou le canotier naissant, posé
de biais sur l'œil, de Maurice Chevalier. » (191)

Guillaume Apollinaire était fasciné par les volumes de Fantômas, « cet extraordinaire roman, plein de vie et
d'imagination, écrit n'importe comment mais avec beaucoup de pittoresque » qu'il loua, dans sa fameuse
chronique parue dans le Mercure de France le 16 juillet 1914, comme « au point de vue imaginatif une des
œuvres les plus riches qui existent ». En 1912, Apollinaire et Max Jacob fondèrent la Société des Amis de
Fantômas, « sans statuts, ni local, ni but défini, pas de bureau ». D'autres poètes, comme Jean Cocteau, Louis
Aragon ou André Breton, exaltèrent l'insaisissable Maître de l'Effroi par maints chants d'amour. Leur
fascination est, d'une certaine façon, celle de tout le surréalisme, saisi là en pleine nostalgie de l'enfance,
souvenirs des semaines d'avant 1914. Et le cinéma ? Dans l'œuvre poétique d'Apollinaire, le cinéma
n'occupe qu'une place fort limitée – un seul poème est entièrement consacré au cinéma. Toutefois, le poète
déclara croire en l'avenir du cinéma, qu'il ne considérait pas seulement comme un art (le septième art, selon
le célèbre calcul de Ricciotto Canudo, ami d'Apollinaire), mais comme une sorte de terre promise de la
poésie, pas encore atteinte, mais attendue avec impatience et désir 21. Par ailleurs, les références à Arsène
Lupin – le gentleman cambrioleur – et au canotier du dandy Maurice Chevalier évoquent l'élégance de
Fantômas, déguisé en banquier ou en magistrat. Telle est la solution de l'équation proposée par la nouvelle ;
le film la déchiffre et l'amplifie.

Du côté de Marcel

L'intérêt pour l'œuvre de Marcel Proust s'est toujours accompagné d'une curiosité quasi insatiable pour les
détails de sa vie. Roland Barthes, qui parla souvent de Proust lors de ses conférences données au Collège de
France, l'a formulé ainsi : « Marcel, être singulier, à la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage,
proie de manies excentriques et lieu d'une réflexion souveraine sur le monde, l'amour, l'art, le temps, la mort.
J'ai proposé d'appeler cet intérêt très spécial que les lecteurs peuvent porter à la vie de Marcel Proust
(l'album des photographies de sa vie, dans la collection de la Pléiade, est épuisé depuis longtemps) le
marcellisme, pour le distinguer du proustisme, qui ne serait que le goût d'une œuvre ou d'une manière
littéraire 22. » Rendez-vous à Bray cède quelque peu à ce marcellisme en parsemant, ça et là, des allusions à
la vie de Proust.

Citons quelques exemples (tout en veillant à ne pas tomber dans le piège d'une interprétation abusive).

Le dédain de Jacques pour le cinéma, « un divertissement d'ilotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures
misérables ahuries par leur besogne et leurs soucis » selon l'expression tristement célèbre de Georges

                                                          
20 Cf. Francis JACQUES et Jean-Louis LEUTRAT, L'Autre Visible, op. cit., p. 144.
21 Cf. Francis RAMIREZ et Christian ROLOT, « Guillaume Apollinaire et le désir de cinéma », Cinémathèque, vol. 7, printemps 1995,
p. 50-60. Cf. aussi la biographie de Michel DÉCAUDIN, Apollinaire, Le Livre de Poche, 2002.
22 Roland BARTHES, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in Les Inédits du Collège de France, Paris, 1982, p. 831.
Conférence donnée au Collège de France, le 19 octobre 1978.
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Duhamel 23, est aussi celui de Proust. La plupart des intellectuels de son temps – Apollinaire était une
exception – partagent d'ailleurs, on l'a assez répété, ce credo anti-cinématographique 24.

Comme dans la famille de Proust, le père de Jacques mourut avant son épouse. La mère du compositeur
ressemble d'ailleurs physiquement à la mère du grand écrivain, telle que nous la connaissons par la célèbre
photographie qui la montre, assise, entourée de ses deux fils 25.

L'engouement de Proust pour la photographie est bien connu. Il attacha toute sa vie une importance
extraordinaire à la possession de photographies. Il en avait toute une collection, la plupart étant dédicacées.
Son acharnement à obtenir un portrait de personnes qui répugnaient à s'en dessaisir est un trait de caractère
qui donne toute la mesure de sa passion 26. Les photographies de la famille de Jacques ou de ses proches, qui
ornent le salon de La Fougeraie, évoquent subtilement cette passion proustienne.

Quelquefois, le film se réfère explicitement à la vie de Marcel Proust. Par exemple, Illiers et Cabourg font
partie de la litanie de « noms de pays » que Julien et Jacques s'amusent ensemble à aligner, lors d'une
promenade. De même, au moment de la déclaration de guerre, on entend, en voix off, la mère de Jacques
s'écrier : « Odilon ! Marcel ! »

Le 26 février 1913, à la salle Pleyel, Proust écouta le quatuor Capet 27 jouer les quinzième, seizième et dix-
septième quatuors (ou Grande Fugue) de Beethoven. Entre 1914 et 1917, il invita plusieurs fois chez lui, 102
boulevard Haussmann, les quatuors Capet et Poulet pour entendre Mozart, Ravel, Schumann et surtout
Fauré, Franck et les derniers quatuors de Beethoven 28. À cette époque, la musique était son principal
aliment spirituel. Dans le film, Julien continue la chronique musicale que Jacques tenait avant le début de la
guerre. (D'emblée, la substitution est au cœur même des liens qui unissent les deux amis.) Le pianiste discute
avec son rédacteur en chef du compte rendu qu'il a écrit d'un concert donné par le quatuor Capet. Au
programme : des œuvres de Debussy et de Franck. De ce dernier, Julien joue le Prélude, Choral et Fugue,
lors du récital qu'il donne chez les Hausman (sic).

Franck, « la communication des âmes »

César Franck a été novateur dans le domaine de la musique de chambre en introduisant le principe de la
forme cyclique qui, par la résurgence des thèmes, d'un mouvement à l'autre, et par leur superposition dans le
volet final, assure une grande cohérence à la structure de la composition. Selon Alfred Cortot, Prélude,
Choral et Fugue « est l'un des dix plus grands chefs-d'œuvres de la littérature de piano ». C'est aussi une
page d'une étrange et forte nouveauté lorsqu'elle est publiée en 1884, qui joue sur les « oppositions d'ombres
et de lumières 29 ». Le film en fait entendre un extrait de plusieurs minutes. Le caractère mondain de la
réception offerte par les Hausman contraste avec l'atmosphère plutôt populaire de la salle de cinéma. Julien
joue au piano pour les deux publics – mais il se sent mal à l'aise dans le monde de la haute bourgeoisie aux
allures aristocratiques ; le côté de Guermantes lui est indifférent, c'est au cinéma qu'appartient son âme (trois
photographies de Fantômas décorent sa modeste chambre).
                                                          
23 In Scènes de la vie future, Paris, Fayard, 1930.
24 Cf. l'essai de Yves BAUDELLE, « Proust et le cinéma », in Paul RENARD (s.l.d.), Roman et Cinéma, Lille, Roman 20/50, 1996,
p. 45-70.
25 Une reproduction de cette photographie (ou, plus exactement, de la partie qui exclut Robert Proust) figure sur la couverture du
livre Marcel Proust : Correspondance avec sa mère, Paris, Plon, 1953.
26 Pour plus d'informations sur le rôle de la photographie dans la vie de Proust, voir, par exemple, les trois premiers chapitres
(« Naissance d'une passion », « Échanges de photographies » et « Rôle de la photographie dans la formation artistique de Proust »)
de BRASSAÏ, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997, ou encore la correspondance familiale des
Proust.
27 Lucien Capet (1873-1928), violoniste français, fondateur du quatuor Capet internationalement connu. Proust évoqua son
interprétation de la sonate de Franck comme modèle de la sonate de Vinteuil (Essais et Articles, Paris, Folio-Essais, 1994, p. 261).
28 Jean-Yves TADIÉ, Marcel Proust : Biographie, op. cit., t. II, p. 182, p. 269-270. Les circonstances dans lesquelles eut lieu le
premier concert privé commandé par Proust au quatuor Poulet sont devenues légendaires par les divers témoignages des musiciens et
de Céleste Albaret. Le cinéaste allemand Percy Adlon s'en inspira pour son admirable film biographique Céleste (1981).
29 Cité par Jean GALLOIS, Franck, Paris, coll. « Solfèges », Seuil, 1966, p. 81.
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Par ailleurs, Prélude, Choral et Fugue constitue l'unique accompagnement musical d'un film de Luchino
Visconti, Vaghe stelle dell'Orsa (Sandra, 1965). Or, dans ce film, comme dans celui d'André Delvaux, une
relation triangulaire entre deux hommes et une (ou plusieurs) femme(s) occupe une place primordiale.
Comme l'a observé Suzanne Liandrat-Guigues dans son analyse du film de Visconti 30, le morceau de Franck
est caractérisé par une composition ternaire indiquée d'emblée par le titre en triptyque ; le passage du
diptyque (cf. un « prélude et fugue » à la Jean-Sébastien Bach) au triptyque, par l'introduction du choral
intermédiaire, accentue une figure dramatique présente dans le film de Visconti : à chaque couple s'ajoute un
troisième élément. La même conclusion est valable pour Rendez-vous à Bray : entre Jacques et Julien
s'interpose (si l'on peut dire) la mère, à Odile et Jacques s'ajoute Julien, l'absence de Jacques plane sur les
rapports qui existent entre Julien et la servante.

L'univers vertigineux du Prélude, Choral et Fugue secoue le film en multipliant les allusions à Proust et à
Visconti, mais ce dédoublement ne résonne que pendant quelques plans seulement. Par contre, la musique de
Brahms (des fragments de quelques unes de ses dernières œuvres pour piano, dont notamment certains
Intermezzi) est incorporée au film jusqu'à en être indissociable ; elle ne lui confère pas seulement une
atmosphère intimiste, mais aussi un climat sonore d'une unité remarquable. Pour parler à l'instar de Gracq,
l'élément musical « replonge les contours nets du film dans une espèce d'eau-mère, de milieu natif encore à
demi-indifférencié 31 », d'où surgissent (des profondeurs de la cathédrale engloutie du Temps) les souvenirs
d'avant-guerre de Julien, façonnés par les répétitions et les variations thématiques du rondo qui structure
l'alternance du présent et du passé.

La musique est le lien priviligié qui unit Jacques et Julien ; elle ressuscite le passé et restitue au pianiste la
personne de son ami. Inspiré par la tonalité du dernier Brahms (une imitation qui n'aurait sans doute pas
déplu à l'auteur des Pastiches et Mélanges), le nocturne que le compositeur a dédicacé à Julien ponctue les
moments-clés du film. L'élément musical assure la communication des âmes. Ainsi Proust : « De même que
certains êtres sont les derniers témoins d'une forme de vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la
musique n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être – s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la
formation des mots, l'analyse des idées – la communication des âmes. » (La Prisonnière) Si les
photographies de Jacques et de ses proches, qui décorent le salon de La Fougeraie, affirment visuellement le
ça a été barthésien, la musique accompagne les souvenirs de Julien, les déclenche parfois, et en est une trace
audible qui persiste au présent.

Un rendez-vous proustien

Julien Gracq note : « L'enchaînement des séquences dans À la recherche du temps perdu ressemble souvent
– plutôt qu'à l'articulation habituelle en chapelet des scènes romanesques selon l'écoulement du temps – à la
multiplication cellulaire par dédoublement des noyaux. Dès qu'un foyer d'intérêt inédit ou inattendu se
densifie suffisamment sur les marges d'un des tableaux animés qui constituent la Recherche, il centre sur lui
l'attention et le regard du narrateur et devient le noyau d'une séquence neuve, laquelle organise aussitôt son
autonomie. » (En lisant en écrivant) Cette remarque portant sur l'architecture de la Recherche s'applique
aussi à la structure (musicale) de Rendez-vous à Bray. C'est là encore un aspect proustien du film. Nous
avons déjà évoqué un certain nombre d'allusions à la vie de l'écrivain. Citons maintenant quelques références
à son cycle romanesque (sans perdre de vue, répétons-le, les hasards d'une lecture proustifiante par trop
enthousiaste) 32.

                                                          
30 Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, Les Images du temps dans Vaghe stelle dell'Orsa de Luchino Visconti, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1995, p. 145.
31 Julien GRACQ, « Une collaboration sans nuages », loc. cit., p. 149.
32 La question des allusions à l'œuvre de Proust s'impose et d'autres l'ont étudiée avant nous, dont notamment Laure Borgomano dans
sa thèse L'Imaginaire dans l'œuvre cinématographique d'André Delvaux, op. cit. Nous en partageons les grandes lignes, sans
toutefois la suivre jusqu'au bout de chacune de ses interprétations. (Pour ne citer qu'un seul exemple, sa conclusion : « Quant au
téléphone, on sait ce qu'en pense Proust et ceux de La Fougeraie restent obstinément muets. » (p. 355) nous semble plutôt hâtive,
même si nous n'oublions pas que Proust résilia en effet son abonnement au téléphone en 1914, cf. Céleste ALBARET, Monsieur
Proust, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 64.)
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Commençons par les références proustiennes liées à la Grande Guerre, toile de fond du Temps retrouvé. Les
interventions de la censure, les blancs dans les journaux que lit Julien, évoquent les exclamations de
Mme Verdurin, qui constate avec regret que l'« on a encore caviardé toute la fin de l'article de Norpois ».
Quant à la qualité des informations fournies par la presse, le narrateur proustien les commente à plusieurs
reprises 33. Le tremblement qui secoue un instant la solitude et l'attente de Julien à La Fougeraie n'est
d'ailleurs pas sans rappeler l'effroi du narrateur devant la « rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires
[annoncées par les journaux] se rapprochait de Paris ». De même, l'incitation du rédacteur en chef de Julien :
« Si vous avez une opinion personnelle sur Wagner ou sur la guerre, dites-la ! », rappelle la germanophilie
de M. de Charlus et de son neveu, Robert de Saint-Loup. (« Il faut décidément l'arrivée des Allemands pour
qu'on puisse entendre du Wagner à Paris. ») Comme ce dernier, Jacques part à la guerre « comme on part à
une fête », une guerre dont les deux hommes prévoient qu'elle sera « l'affaire de quelques semaines »
seulement. Contrairement à son ami, Julien ne part pas au front : étranger (il est luxembourgeois), il est
exempt de toute obligation militaire vis-à-vis de la France. Son statut évoque celui du narrateur de la
Recherche, qui, souffrant, ne participe pas non plus à la guerre.

D'autres éléments rapprochent Julien du narrateur proustien : un certain détachement des événements et,
surtout, le fait que le passé soit ressuscité à travers lui, comme vu par ses yeux . Au salon de La Fougeraie, la
caméra se focalise sur lui, elle s'attarde sur son visage ; l'espace du salon n'est jamais montré d'un point de
vue qui permettrait au spectateur d'en saisir la globalité.

Si Jacques ressemble par moments quelque peu à Charlus ou à Saint-Loup, Julien partage certains traits avec
Morel : lors de la soirée chez les Hausman (dont les mondanités évoquent les réceptions chez Mme de Sainte-
Euverte ou chez les Guermantes), le pianiste est le protégé du compositeur – un rôle contre lequel il se
révolte. Les deux musiciens, Morel comme Julien, ont d'ailleurs obtenu un Premier Prix de Conservatoire et
sont d'origine modeste.

Les noms de lieux (Toutainville, Cabourg, Criqueville, Criquebœuf...) que Jacques et Julien s'amusent
ensemble à aligner, lors d'une promenade, font penser au goût du narrateur pour la toponymie – un goût qu'il
partage avec le curé de Combray – et aux stations balnéaires desservies par le petit train de Balbec.

Tout aussi proustien est le mécanisme associatif, ébranlé par des impressions sensibles (perçues par l'ouïe, la
vue, le goût...), qui provoque les réminiscences de Julien. Dans son analyse de la Recherche, Gilles Deleuze
explique ainsi ce mécanisme : « D'une part, [il s'agit d'une] ressemblance entre une sensation présente et une
sensation passée ; d'autre part, [d'une] contiguïté de la sensation passée avec un ensemble que nous vivions
alors, et qui ressuscite sous l'effet de la sensation présente 34. » Ainsi, la saveur du vin, du repas entier que
goûte Julien, est semblable à celle du repas qu'il avait commandé, à l'auberge de campagne, pour Jacques,
Odile et lui-même (à la Fougeraie, les rôles sont inversés : c'est Jacques qui a commandé le (même) repas
pour Julien) ; et cette saveur ressuscite cette évasion à trois. Significativement, les images ressurgissent de
façon palpitante, d'abord par bribes et détails, pour ensuite prendre forme et consistance dans la durée.
Proust : « Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses,
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. » (Du côté de
chez Swann)

La comparaison avec la Recherche a toutefois ses limites : dans le cas de Rendez-vous à Bray, on ne peut
parler de mémoire involontaire (toujours au sens de Deleuze). En effet, la madeleine, les clochers, les pavés,
la serviette, le bruit de la cuillère ou d'une conduite d'eau, ces impressions sensibles sont comme le signe
d'un tout autre objet, à déchiffrer, à interpréter (Combray, les jeunes filles, Venise...). Un pareil travail de
décryptage ne s'impose pas à Julien. Son parcours n'est pas celui du narrateur proustien, qui perçoit, à travers

                                                          
33 « On lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces
paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu'on ne se croit pas battu,
mais vainqueur. » (Le Temps retrouvé).
34 Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 70.
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les éclats de la mémoire involontaire, une image instantanée de l'éternité, la joie du temps retrouvé, « un peu
de temps à l'état pur », et qui reçoit, à la fin du roman, la révélation de la rédemption par l'Art.

Conclusion

Quel est alors l'itinéraire de Julien ?

La nouvelle de Gracq suggère discrètement que la servante n'est pas seulement la maîtresse de Jacques, mais
aussi la prêtresse d'un rituel initiatique, conçu par lui pour le jeune pianiste. En route pour Braye-la-Forêt, le
narrateur gracquien s'exprime ainsi :

« On traversait alors, après le vacarme parisien, ces forêts nobles et vides qui barricadaient les avancées de la vie civile
comme un rideau de silence un peu initiatique derrière lequel l'oreille déjà se disposait, se tendait vaguement vers un
autre bruit. » (192)

Dans le film, la communion (la communication) avec la Mort – la quête de Julien Eschenbach rejoint celle
d'Orphée – est assurée non seulement par la musique, mais aussi par le repas (que, significativement, Julien
mange seul, ce qui en affirme le caractère sacré) et par l'union charnelle de Julien et de la servante. Eros et
Thanatos... Le lendemain, après cette « nuit transfigurée », le narrateur gracquien (percé par le contact avec
l'au-delà ?) repart pour Paris ; dans le film, Julien demande un journal à la gare de Braye-la-Forêt et constate
qu'aucun avion n'a pu décoller depuis 48 heures, en raison du mauvais temps – Jacques serait-il encore en
vie ? Julien reprend le chemin de la villa de son ami...

Les questions de langage et d'identité sont au centre de l'œuvre de Delvaux 35. À plusieurs reprises, le film
insiste sur le fait que Julien est un étranger ; on se méfie même de lui à cause de son accent luxembourgeois
(qui est donc d'une sonorité plutôt germanique) : dans le train, le soldat veut savoir s'il est alsacien et, à
Braye-la-Forêt, les deux enfants auxquels le jeune homme demande le chemin de La Fougeraie se taisent et
l'observent avec suspicion.

On peut penser au statut de metoikos ou resident alien que revendiquait T.S. Eliot pour les poètes. Ou aussi à
Gilles Deleuze et son « devenir-minoritaire », la recherche d'une langue mineure à l'intérieur d'une langue,
ce « bégaiement vital qui est le charme de quelqu'un » 36. Ou encore, à un ange de Rilke qui effrayerait
Julien par sa beauté et son mystère, ce Julien candide, dont la volonté de ne pas compromettre une certaine
idée de pureté qu'il se fait de lui-même transpire à travers les discussions qu'il a avec Jacques.

Et Proust, nous permettons-nous de demander une dernière fois ?

Dans le film comme dans la nouvelle, le protagoniste s'annonce à La Fougeraie par un coup de sonnette qui
paraît « étrangement hors de saison » à l'oreille du narrateur gracquien :

« La main levée déjà vers la sonnette de la grille, hésitant à m'annoncer, j'écoutai une fois encore, intimidé, une saute de
la rafale coucher les arbres de la venelle. Le tintement de la sonnette au fond de cette cépée morfondue me paraissait
étrangement hors de saison. » (197)

Un indice infime, certes, mais comment ne pas penser aux visites de M. Swann à la famille du narrateur, un
soir de Pâques, à Combray ? Il y a peu d'idées sur lesquelles Proust ait autant insisté que sur la composition
de son livre, dont la structure circulaire est apparente. Dans la mesure où la sonnette de Combray, au bruit
« ferrugineux, intarissable et glacé » et dont le tintement est décrit comme « rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais », ouvre et ferme la Recherche, le « rendez-vous urgent avec moi-même » du
narrateur qui décide, à la fin du Temps retrouvé, de ne vivre désormais que pour son œuvre, le renvoie au
village où, enfant, il passait les vacances de Pâques chez sa tante Léonie ; et c'est une expérience initiale
                                                          
35 Cf., notamment à propos de Rendez-vous à Bray, Philip MOSLEY, Split Screen: Belgian Cinema and Cultural Identity, Albany,
State University of New York Press, 2001, p. 117-118.
36 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, coll. « Champs », Flammarion, 1996, p. 11.
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mais aussi initiatique (la tasse de thé, la madeleine) qui « lance » le roman en faisant resurgir Combray. Le
rendez-vous à Braye-la-Forêt est donc – peut-être – aussi un rendez-vous avec Combray – ultime
justification de la disparition de la lettre « e » ?
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